おすすめの秋聲作品を不定期に連載していきます。
（※作品の区切りは当館の任意によります。）
| 「枇杷のたね」 |
| （前編） |
| 2023.6.11 |
| 戞々（からから）と二階の板戸を繰る音の劇（はげ）しかったのちは、屋内遽（にわか）に森（しん）として、隣の部屋で揉み療治の肩を叩く音さえ、此（ここ）もとへ洩れて聞える。薄ぼんやりした籠ランプの下（もと）では大きいズックの鞄を啓（あ）けて、楽しそうに中から何か田舎土産の包みの数々を、出したり入れたりしているのは、二十六七の書生あがりらしい紳士である。 五月雨の頃で、セルの単衣（ひとえ）に白縮緬の帯を締めて、目の覚めるくらい、太い絣の大島紬の袷羽織を被（き）ているが、湯あがりの髪は直（ぴった）り、扁平な頭に撫で着けられて、左の方で綺麗に分かっているのが、縮れっ毛であるから、額の中央で渦捲いて、てらてら光沢（つや）を持っている。色は真っ白いのが較（やや）赧味（あかみ）を帯びて、長い揉み揚げに続いて、頬髯の剃られた迹が青々としている。鼻は低い方で、唇が厚いが、眉毛は濃く綺麗で、優しい目容（めつき）である。 勧工場ものらしい花簪（はなかんざし）の箱を取り出して、中を啓けているところへ、戸迷（とまど）いをした乙鳥（つばめ）のよう、ぱたぱた駈けて来たと思うと、障子を啓けるや否、あわただしく駆け込んだのは十四五の娘ともつかず、女中ともつかぬ女の子で、入りは入ったが極（きまり）悪そうに男の顔を見て、 「あら、御免なさいまし。」と息の切れそうな声で呟いた。 散らし髪の頭の形（なり）の好（い）い、色の白い、目の大きい、頬から口の辺りの豊（ゆった）りとした顔で、下唇の下が剚（えぐ）ったように窪んでいる。子供子供したうちに何処か締りのある小作りの躯（がら）で、顔が比較的大きいのに、肩が可恐（おそろ）しく削げていて、胴の細いのに綯えたメレンスの帯を締めている。 突っ立って外の様子を候（うかが）う気勢（けはい）であったが、何事もないので、又出ようとすると、帳場の方で、甲張（かんばし）った女の声で「清や、清や。」と二声呼んだので、急に身を縮めて、濡れた街灯のかかった衣桁の裏へ半分隠れて了（しま）った。 「清ちゃん！」と呟くように言って、手を休めながら熟（じっ）と此方（こっち）を戍（まも）っているので、お清は袖を将（と）って顔を半分蔽った。 「奈何（どう）したの。」と優しい調子で聞かれると、目を丸くして、頭（かぶり）を掉（ふ）った。 「何為（なぜ）那麽（そんな）ところへ潜（しゃが）むのだい。」と見せた顔に簪の箱を手に持っている。 「いいえね、竹どんと喧嘩をしましたの。」と頥（あご）を突き出して、馴れ馴れしく言った。 「喧嘩を為（し）ては可（い）けないね。清ちゃんが、意地が悪そうな顔をしているから、此方が悪いのだろう。」 「私？」と目をぱちくりさせて、つんと横を向いた。 「屹度（きっと）そうなのだろう。」 「そうじゃないわ。」と心細そうに言って、そろそろ外套の蔭から出ようとすると、又声が為（す）る。 「あれ、また呼んでるわ。もちっと恁（こ）うやっていようかしら……。」と怵々（おずおず）此方を向いた。 隣の部屋で、無法に大きい叭（あくび）をしたので、お清は吃驚（びっくり）して、其方（そっち）を向く途端、すうと障子が啓いて、 「え、お疲れ様、此方は按摩は如何（いかが）さまで……。」と皴嗄（しわか）れた声で言ったので、お清は又私（そっ）と振りむくと、口を顰（ゆが）めて、盲（めくら）の目を物凄く屢瞬（しばたた）きつつ、見るともなく、じろりと白眼（しろめ）で見られたので、気味悪そうに顔を背向けていた。 按摩の去ったあとで、 「お前は一体、此の宅（うち）の何なのだ。」 「私（あたし）？ 何なんですか。」 「女中か。」 「いいえ。」 「お嬢さんなのか。」 「いいえ。」 「解らないね。それじゃ、今呼んだのは阿母（おっかあ）さんでもない。」 清ちゃんは暫（しばら）く考えていたが、 「阿母さんは阿母さんなんですけれど、少し訳があるの。」と慧（さか）しい目を俛（うつむ）いて溜息を吐（つ）いた。 「はてね、訳がある？、其の訳を聞こうじゃないか。」 揶揄（からか）うのではないかと、清ちゃんは身を反らして急に澄まし込んだ。 「それじゃ何だね、本当の阿母さんじゃないのだね。そりゃ気の毒だ。そして清ちゃんを呵（いじ）めるという訳なのかい。」 「は、随分辛（つろ）うござんすの。」とほろりとした。 「本当の阿母さんは居ないのか。」 「いますの。」 「何処に？」 「東京。」 「東京は何処？」 「芝だっていいますわ。」 「それじゃ其処へ行ったら可いじゃないか。」 「ですけれども……。」と清ちゃんは燥々（いらいら）しく体を揺すった。 「那様（そんな）とこにいないで、此（ここ）へお出（いで）よ。阿母さんが東京なら東京が恋しいだろう。東京のお土産をあげようか。」と鞄の中を掻き廻した。 「あ好（い）いものがあるよ。薬玉（くすだま）を一つあげよう、島田に結って、挿してごらん、立派なものさ。」と取りあげて衒（ひけら）かした。 清ちゃんは衝（つっ）と衣桁の後ろを出たが、気を変えて中途で立ち停った。 「本当におくんなさるの？」 「誰が嘘を言うもんか。さあお出よ。」 惶々（おずおず）寄って、行儀よく坐って、而（そう）して薬玉を受け取ったが、不安心らしく膝のうえで眺めている。 「だけれど、叱られると可けないわ。」と低声（こごえ）に呟いた。 「誰に？」 「阿母さんに。」 「叱るもんか。那様に悸々（びくびく）するところを見ると、大分邪慳な阿母さんと見えるね。阿父（おとっ）さんは又それを何とも言わないのかい。」 「私（あたし）の阿父さんは病身なの。始中終（しょっちゅう）蓐（とこ）にばかり就いてるんですから、為方（しかた）がありませんの。それで阿母さんは気が強くって、御酒（おさけ）が所好（すき）で、思い遣りがないんですから、随分酷いことをなさるの。」 「其（それ）は絶（したた）かものだ。一体甚麽（どんな）事を為（す）るえ。」 「まあ一つ気に入らないとなると、煙管（きせる）で打（ぶ）ったり何かしますわ。ですけれど私（あたし）が病気をすると、随分可愛がってくれますわ。其の時は平気で、さんざ我儘を言いたり、駄々を捏（こ）ねたりしますの。東京の阿母さんが一度游（あそ）びに来いなんて然（そ）う言って寄越すんですけれど、奈何（どう）しても遣っちゃくれませんの。阿母さんは去年の夏でしたっけ、私が病気のとき、お見舞にお出（いで）なすって……それはね好い女よ。……好いとこのお妾さんなんですって。」と言い去って、急に口を噤んだ。 「そんな阿母さんがあるんなら、何も辛い念（おもい）をして、此（ここ）にいることはないじゃないか。」 「ですけれど、這麽（こんな）に大きくしたものを、今連れて行かれちゃ困るって、阿母さんが然う言うんですもの。東京の阿母さんが然う言いましたわ、阿父さんや、此（ここ）の阿母さんには散々阿母さんが世話になったんだから、辛棒をしろって。」 「へえ、甚麽（どんな）訳で。」 「何ですか知りませんけれど、阿母さんは元此（ここ）に居たんだって言いますわ。」 「じゃ此に奉公していたのだろう。」 「那様（そんな）事は有りやしませんわ。」と薬玉の綟（ふさ）を弄っていたが、何の気なし頭へ挿そうとして、「おや、可けないことね。」と低（うつむ）いたので、下がった散らし髪をさっと頭（かしら）を振りあげざま掻きあげた。 「明日お梅どんに結ってもらおうかしら。阿母さんが今日結ってやるって、髪を解きかけましたの。私（あたし）が体を動かしたり、頭へ手をあげたりするって、癇癪を起して髪を引っ摑んで、其処等（そこら）中私（あたし）を振り廻しましたの。まあ髪が皆（みんな）抜けて了（しま）やしないかと思うくらいでしたわ。」と又急に声を潜めて、滅入って了った。 「可恐（おそろ）しい手荒いことをする奴もあったものだ。」 「よく、打（ぶ）たれたり何かしますわ。」 「清ちゃん清ちゃん。」と今度は優しい同じ声で連（しきり）に呼ぶのだ、段々段梯子（だんはしご）からあがって来て、到頭（とうとう）此（ここ）へやって来そう。 清ちゃんは、目を丸くして、おどおどして、薬玉を前へ投（ほう）り出すかと思うと、起ちかけてまごまごしている。 「あら可けない。」と低声（こごえ）に呟いて、男の顔を見ると、何か底気味わるく笑っているので、いよいよまごついた。 「可いじゃないか。」 遽（にわか）に廊下の跫音（あしおと）が遏（や）むと、厳（がっし）りした寂（さび）のする声で、 「清ちゃんや。」と呼んだ。と思うと、奈何（どう）悟ったものか、すうと障子を啓けて顔を出した。四十ばかりの顔のてらてらした丸髷のつやつやしい、小肥りに肥った、大きい口元に冷笑の気味を有った女である。 「御免なさいまし、お介（かま）い申しませんで。……おや、清ちゃん何をしてお出（いで）だよ。」と睨（ね）められたので、 「今行きますわ。」と清ちゃんは顔に笑みを作った。 「曩（さっき）から麽那（あんな）に呼んでるのが、聞えないことはなかろう。」 「ですから阿母さん、私（あたし）今行きますよ。」語尾が鋭かったので母親は惘（あき）れ顔に黙っていたが、 「貴下（あなた）、明日は蒸気でございますか。」 「いやいや、東京から来たところで、今度一週間ばかり経つと帰るのです。えいと、去年の夏も些（ちょっ）とお世話になったことがありますが、其の時分は這麽（こんな）子はいませんでしたね。私は酷く気に入っ了（ちま）ったから、今土産もののお裾配（すそわけ）をしているところです。誠に気さくな好（い）い子。」 「いえ、もうから稚児（ねんねえ）で可けません。何をお貰いだい。それはまあ、お礼を申しあげて早く……お邪魔になると可けないから。……へえ、去年の夏、さようでございましたか。」と冷ややかに言い言い婆（ばば）は出て行った。 |
（後編） |
| 2023.6.12 |
| 後で清ちゃんは笑窪の口元に、にやりと寂しく笑って肩を竦めたが、遽に又極（きまり）悪そうに俛いて了った。為草（しぐさ）が何となく哀れっぽいので、男は熟（じっ）と視ていると突如（だしぬけ）に、 「貴下（あなた）、東京？」 「ああ、東京。」 「東京は芝。」と剽軽（ひょうきん）な調子なので、 「あら、まあ、嘘！」 「よく疑（うたぐ）る人だ。真箇（まったく）芝なんだから、阿母さんの処へ言伝があるなら頼まれてあげよう。」 「そう――。」と力の籠もった調子で。 「何か言伝があるだろう。」 清ちゃんは暫く考えていたが、「そりゃ有るわ。だけれど人に言われない事ばかんなんですもの。」 「じゃ手紙に書いたら可いじゃないか。」 「それよりか、呈（あ）げたいものがありますの。」 「それを持って行ってあげよう。何だい。」 「阿母さんは枇杷が所好（すき）だから、枇杷があげたいんですけれど、持って行ってもらうのは大変ですもの。どっさりですから。」 「そいつは少し弱ったね。」 「ですから休（よ）しましょう。」 「それじゃ奈何（どう）だね、清ちゃんが一緒に来たら。」 「…………。」 「是非一緒に行（ゆ）こうじゃないか。」 「行きたいにゃ行きたいんですけれど、迚（とて）も行（や）ってくれやしませんもの。」と目を輝かしく屢叩（しばたた）いた。 「やってくれないたって、行って了えば為方（しかた）がないじゃないか。阿母さんに逢いに行くのだから、遣らんのが無理だ。脱けて行ったって誰が何というものか。」 清ちゃんは熱心に聞いていたが、 「そうさ。」 「其処から芝まで余程（よっぽど）あって？」 「何有（なあに）訳はないさ。」 「私（あたし）行きたいわ。」 「行きたいだろう。」 「ああ。」 清ちゃんは何時（いつ）か茫然（ぼんやり）していた。 「何を考え込んでいるのだい。」と言われたので、清ちゃんははっとして、顔の道具が急に引き締まって来る。 「是非行こうよ。」 清ちゃんは落ち着いていられないので、連（しきり）に身動きをしていたが、起って窓を啓けると、雨は丁度小遏（こや）みのまを、薄赤い十三日ばかりの月が、雲の彼方（あなた）から薄（うっ）すり光を落しているが、波の音が静かに弛（ゆる）く、此許（ここもと）へ揺らぎ来るのであった。 「それは東京は面白いよ。そして其の枇杷のお土産は是非清ちゃんが背負って行くのさ。」 「あら。」とくるりと振り向いたが、此方（こなた）は精々（せっせ）と鞄の中を整頓して、丁度閉じて了おうとするころで、瓶詰めのバナナケーキを取り出（いだ）して、洋刀（ないふ）で口をこじあけながら中から摘まみ出した。 「お美（いし）いものがあるからお出（いで）なさい。」 「それは何？ 食べるもの？」と受け取りながら坐った。 「そうさ、お食（あが）り。」 清ちゃんは看るまに、むしゃむしゃと食べて了った。 「お美いお菓子だことね。」 「馬鹿に早いじゃないか。」と言われて、又例の気味の悪い笑い方をした。 「お美いか、も一つあげよう。」 「も沢山（たくさん）。」と顔を赧（あか）くして堅くなった。 「清ちゃんは幾歳（いくつ）だい。」 「何為（なぜ）？ 十六。」 「十六？ 十六にしちゃ軀（からだ）が小さいね。十六！」と熟と顔を矒（みつ）められらたので、 「何為？」と怪訝な顔色（かおつき）をした。 「何ね、清ちゃんのようなのも罪がなくて可いてことさ。」 清ちゃんは意味なしに笑っていたが、男はケーキを摘まんで、茶を啜り揶揄（からか）い半分一遍（ひとあた）り其の身の上ばなしを聴き取った。 「何（どう）せ、婆（ばばあ）の喰いものになるのだね。」と呟くように言って、「そろそろ九時だ。」と伸びあがって、大叭（おおあくび）をしたので、清ちゃんは驚いて顔を見あげたが、 「何（なあに）？」と意味は解（げ）せぬながらも、気味悪そうに目を睜（みは）っていた。 「もうお寝（よ）るの？ 窓を締めときましょうね。」と起って、 「おお好（い）い月！」と又暫く外面（そとも）を眺めていたが、何時（いつ）か後ろに立ったのは男で、私（そっ）と肩へ手を廻して、引き寄せて上から覗くと、赤い月は丁度雲が剥がれたので、ぱっと其の額を照らしている。 「どうだ、好い月だ。」と、振り仰ぐ娘の頬へ、横から直（ぴった）り顋（あご）が喰っ着いたので、 「何（なん）するの？」と鋭く言って、急に身を横へ引いて可惜（こわ）い目で睨（ね）めつけたが、想い出したように、ばたばたと部屋を駆け出して了った。 明日目の覚めたのは彼此（かれこれ）七時の頃で、希（めずら）しく雨が霽（は）れているから、繰り啓けた縁から漸（ようや）く暑い日は赫々（あかあか）照っていた。頭を擡（もた）げると、枕頭（まくらもと）に丁（ちゃん）と坐っているのは清ちゃんで、手捲きの莨（たばこ）を精々（せっせ）と捲いていたが、顔を見合わすと嫣然一笑して捲いたのを鼻頭（はなさき）へ突き出した。朝早いうち身修（みじま）いを為（し）たものと見えて、髪は綺麗に桃割れに結われて、顔に薄化粧をしている。目の涼しいのが一入（ひとしお）冴え冴えして、小豆棒縞の肉色のセルの単衣に、友禅縮緬と繻子の腹合せさえ何処か落ち着いて見えた。 「朝っぱらから大層お靘装（めかし）だね。」と目を睜ると、 「今日はお稽古に行きますの。」 「何のお稽古？」 莨を吐（ふ）かし吐かし只（と）看ると、昨夜（ゆうべ）の薬玉が麗々しく鬢（びん）の上に揺らいでいる。 「お茶。」 「それは可いね。そして東京行きは奈何（どう）決まって？」 「矢っ張り行きますの。」 「行くことにね。」 「私は、あれから其の事ばっかり思っていて、何うしても寝つかれなかったの。」 「けれども御父さんが病気じゃ困りはしないかい。」 「いいえ、些（ちっと）も介（かま）やしませんわ。」 「病人を放抛（うっちゃ）って行くのは不人情じゃないか。」 「でも何ですもの。御父さんの病気はぶらぶら病（やまい）で、何時（いつ）まで経っても同じなんですから、待っていた日にゃ行かれは為（し）ませんわ。」 「じゃまあ、行くことにしておくさ。」 「本当に連れて行っておくんなさるの。」 「あ。」と勢（せい）のない声で言って、起きあがると、 「これからお起ちなさるの。」と引き留め顔に顔を瞶（みつ）めていた。 「そろそろ支度をするから、御膳を然う言っておくれ。」 「は。私（あたし）も是（これ）から行きますの。」と目を据えて考えていたが、想い出したように、 「今度は何時（いつ）またお出（いで）なさるの。」 「そうさ、何時になるかな。まあ近いうち。」 「待っていますわ。屹度（きっと）ですよ。」 「宜しい。」 清ちゃんは始めて安心したが、いそいそしく部屋を出た。 ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ 六月の中間（なかば）、中庭の赤躑躅（あかつつじ）も大方すがれて、楓の緑はこんもりと、厠の手洗い鉢の四下（あたり）、微闇（ほのぐら）くなった時分、町の裏伝い、車を駆って浜辺へ出たのは件の紳士に丸髷の婦人で。一月見ぬまに鼻の下には較（やや）赧味（あかみ）がかった髯が綺麗に延びて、パナマを深々と冠（かぶ）って、手提げ鞄げている。女は新婦らしく、何処か初々しいうち、離れじと海老色の深張傘（ふかばり）を傾けて、裾を蹇（かか）げながら潮風に緋の襦袢の裾の翻（かえ）るさえ鮮やかに看られる。 只（と）看ると、梅雨の未だ乾（ひ）ぬ砂は、一面鳶色（とびいろ）に閃々（きらきら）と日を受けて、紺青を熔（と）かしたような海は、静かに白波（はくは）を揚げている。 夥（おびただ）しく木を積んだ運送問屋の前で立ち停って、件の紳士は切符を買いに内へ入ると、婦人の傘で顔を隠して、材木の蔭へ身を避けていた。丁度側にいたのは、十五ばかりの愛くるしい娘の子で、髪は散散に乱れて、身に中形の浴衣を着けて、メレンスの帯を締めている。顔は目の縁から頬へかけて、ぼうっと日に焦（や）けているが、何処か寂しい口元に枇杷の皮が一片（へき）ばかりついている。手に持っているのは、露も滴りそうな真っ黄の枇杷の一束で、葉の間から、抓（むし）り抓り汁を吸っては種を棄ているのであったが紳士の姿を見ると、急に気が引っ立ったよう、衝（つい）と材木から出て、暫く内を覗いて で、看々（みるみる）顔が赧くなるかと思うと、心細そう首をうな垂れて、而（そ）して衝（つい）と材木の蔭へ隠れて了った。 日の光と水煙ともつかぬ濛靄（もや）とが立ち交じって、一面ぼんやりした海の面（つら）を、汽笛の声気立（けたたま）しく、行（や）って来たのは館山からの二番の蒸気である。 紳士は遽に問屋を出て、急々（せかせか）と汀（なぎさ）の方へ歩（あし）を迅（はや）めた。蹤（つ）いて行く婦人の傘へ中（あた）ったのは、ばらばらと散る枇杷の種で、愕（おどろ）いて振り返ると、 「嘘ッ吐（つ）き！！」 と言い様（さま）、清ちゃんは一散に彼方（あなた）の砂山目がけて逃げ出した。 |
（完）
◎初出誌の本文を底本に、現代的仮名遣いに改め適宜補訂を行なった。
底本：明治33年7月15日（「新小説」第5年第9巻）
◎文中には、今日から見れば不適切と受け取られる可能性のある表現があるが、歴史的資料として
正確に伝える必要があるとの判断に基づき、底本のままとした。
